ഇന്ത്യൻ സിനിമയുടെ നെടുംതൂണായ അമിതാഭ് ബച്ചന്റെ ഇടതു കൈത്തണ്ടയിൽ നാഡിമിടിപ്പ് ഇല്ല എന്നത് ഒരു അവിശ്വസനീയമായ സത്യമാണ്. ഇത് ജന്മനാ ഉള്ള കൗതുകമല്ല, വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതത്തെ അപ്പാടെ ഉലച്ച ഒരു അപകടത്തിന്റെ മായാത്ത മുദ്രയാണ്. മരണം തൊട്ടുമുമ്പിൽ കണ്ട ആ അനുഭവത്തിന്റെ ഭൗതികമായ അടയാളം കൂടിയാണ് ഈ ‘പൾസില്ലാത്ത കൈ
വീണുപോയെന്ന് കരുതിയിടത്തുനിന്നും പൂർവ്വാധികം കരുത്തനായി ഉയർത്തെഴുന്നേറ്റ് വന്ന എത്രയോ ജീവിതാനുഭവങ്ങളുടെ കഥ പറയാനുണ്ട് ബോളിവുഡിന്റെ സ്വന്തം ബിഗ് ബിക്ക്. പ്രായം 83ൽ എത്തി നിൽക്കുമ്പോഴും ഊർജ്ജസ്വലതയോടെ സിനിമയിലും ടിവിയിലും നിറഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ പാഷനും കഠിനാധ്വാനവും ഇന്നും തുടക്കക്കാർക്ക് പ്രചോദനമാണ്.
1982 ജൂലൈ 27. ‘കൂലി’ എന്ന ചിത്രത്തിലെ സംഘട്ടന രംഗം ചിത്രീകരിക്കുന്നതിനിടയിലാണ് ആ ദുരന്തം സംഭവിച്ചത്. വില്ലനായ പുനീത് ഇസ്സാറുമായുള്ള ഫൈറ്റ് സീനിൽ, ഇടി കൊണ്ട ശേഷം അടുത്ത് കിടക്കുന്ന സ്റ്റീൽ മേശയിലേക്ക് ബച്ചൻ മറിഞ്ഞുവീഴണം എന്നതായിരുന്നു രംഗം. ബോഡി ഡബിൾ ഉപയോഗിക്കാമെന്ന സംവിധായകരുടെ നിർദ്ദേശം നിരസിച്ചുകൊണ്ട് അദ്ദേഹം തന്നെ ആ സാഹസം ഏറ്റെടുത്തു.
ഷോട്ട് പുരോഗമിക്കവേ, പുനീത് ഇസ്സാർ ഇടിച്ചപ്പോൾ, നിയന്ത്രണം തെറ്റിയ അമിതാഭ് ബച്ചൻ സ്റ്റീൽ മേശയുടെ മൂർച്ചയേറിയ അരികിലേക്ക് വയറു ശക്തിയായി ഇടിച്ചുകൊണ്ട് വീണു. മറിഞ്ഞുവീണ അദ്ദേഹം ഷോട്ട് ഓകെ ആയ ശേഷം എഴുന്നേൽക്കാൻ ശ്രമിച്ചെങ്കിലും രണ്ടടി നടന്ന ശേഷം കുഴഞ്ഞുവീണു. ആ ഇടിയിൽ അദ്ദേഹത്തിന് ആന്തരിക രക്തസ്രാവവും കുടലുകൾക്ക് ഗുരുതരമായ ക്ഷതവും സംഭവിച്ചിരുന്നു.
ബെംഗളൂരുവിലെ ആശുപത്രിയിൽ അടിയന്തിര ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തിയെങ്കിലും നില കൂടുതൽ വഷളായി. രാജ്യത്തിന്റെ പ്രിയതാരത്തെ വിദഗ്ദ്ധ ചികിത്സയ്ക്കായി ചാർട്ടേഡ് വിമാനത്തിൽ മുംബൈയിലെ ബ്രീച്ച് കാൻഡി ആശുപത്രിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി
1982 ഓഗസ്റ്റ് 2. സങ്കീർണ്ണമായ മറ്റൊരു ശസ്ത്രക്രിയ നടന്നു. മണിക്കൂറുകൾ കഴിഞ്ഞിട്ടും അദ്ദേഹം കോമയിൽ നിന്ന് പുറത്തുവന്നില്ല, അവയവങ്ങൾ ഓരോന്നായി പരാജയപ്പെട്ടു തുടങ്ങി. ഒടുവിൽ ഡോക്ടർമാർ അദ്ദേഹത്തെ “ക്ലിനിക്കലി ഡെഡ്” (ഹൃദയമിടിപ്പും രക്തസമ്മർദ്ദവും നിലച്ച അവസ്ഥ) ആയി പ്രഖ്യാപിച്ചു.
ലക്ഷക്കണക്കിന് ആരാധകർ അദ്ദേഹത്തിനായി പ്രാർത്ഥനകളുമായി ദിവസങ്ങൾ തള്ളിനീക്കി. പ്രതീക്ഷയറ്റ ഡോക്ടർമാർ കുടുംബാംഗങ്ങളെ വിളിച്ച് കാര്യം പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.
പക്ഷേ ഭാര്യ ജയാ ബച്ചൻ മാത്രം ആ വിടവാങ്ങൽ അംഗീകരിക്കാൻ തയ്യാറായില്ല. എട്ടും ആറും വയസ്സുള്ള മക്കളെ ഓർത്തുകൊണ്ട് ആ ശരീരത്തിലേക്ക് നോക്കി നിൽക്കെ, അവർ ഒരു നേരിയ അനക്കം കണ്ടു—കാൽവിരലിലെ ഒരു ചെറുചലനം! “കാൽ അനങ്ങി, ഞാൻ കണ്ടു!” എന്ന് ജയ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ആ നിമിഷം മുതൽ ഡോക്ടർമാർ വീണ്ടും ജീവൻ തിരിച്ചുപിടിക്കാനുള്ള തീവ്രപരിചരണം തുടങ്ങി.
അപകടത്തെ അതിജീവിച്ചെങ്കിലും, തുടർച്ചയായി നടത്തിയ ശസ്ത്രക്രിയകളും ചികിത്സാ നടപടികളും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈത്തണ്ടയിൽ മായാത്ത മുദ്രയായി അവശേഷിച്ചു. ചികിത്സയുടെ ഭാഗമായി ഡോക്ടർമാർക്ക് കൈത്തണ്ടയിലെ റേഡിയൽ ആർട്ടറിയിൽ (Radial Artery) വീണ്ടും വീണ്ടും സൂചി കുത്തി രക്തമെടുക്കുകയും മുറിവുകൾ ഉണ്ടാക്കുകയും ചെയ്യേണ്ടി വന്നു. ഈ ട്രോമ കാരണം, ആ ഭാഗത്തെ നാഡിമിടിപ്പ് ശാശ്വതമായി നിലച്ചു. ജീവന്റെ ആ താളബോധം കൈത്തണ്ടയിൽ നിന്ന് അപ്രത്യക്ഷമായി.
വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, കോന് ബനേഗാ ക്രോര്പതി പോലെയുള്ള വേദികളിൽ അദ്ദേഹം ഈ അനുഭവം പങ്കുവെച്ചിട്ടുണ്ട്. തന്റെ പൾസ് പരിശോധിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ ആളുകൾ ഞെട്ടുന്നത് കാണുന്നത് തമാശയായി തോന്നാറുണ്ടെന്നും കൈത്തണ്ടയിൽ ഇല്ലെങ്കിലും തന്റെ കഴുത്തിൽ മാത്രമാണ് ഇപ്പോൾ പൾസ് ചെക്ക് ചെയ്യാൻ സാധിക്കുകയെന്നും അദ്ദേഹം വ്യക്തമാക്കി.
അമിതാഭ് ബച്ചന്റെ കൈത്തണ്ടയിലെ ഈ നാഡിയില്ലാത്ത അവസ്ഥ ഒരു മെഡിക്കൽ മിറാക്കിൾ മാത്രമല്ല, താരത്തിന്റെ ഉയർത്തെഴുന്നേൽപ്പിന്റെയും രാജ്യം മൊത്തം ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച് അദ്ദേഹത്തിനായി പ്രാർത്ഥിച്ചതിന്റെയും ഭൗതികമായൊരു ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ കൂടിയാണ്. ഇന്നും സ്റ്റേജിൽ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്ന ബച്ചൻ എന്ന മഹാനടന്റെ ഈ കഥ, ചിലപ്പോൾ ഏറ്റവും വലിയ നായകന്മാർ പോലും തങ്ങളുടേതായ അദൃശ്യമായ മുറിവുകൾ പേറുന്നവരായിരിക്കും എന്നു കൂടിയാണ് ലോകത്തോട് പറയുന്നത്.
